??文末有赠书福利??
评论点赞数最高的3位读者
送《银、剑、石：拉丁美洲的三重烙印》
在《银、剑、石：拉丁美洲的三重烙印》一书中，秘鲁裔作家玛丽·阿拉纳将三位当代拉美人的故事，与拉丁美洲过去千年的历史无缝编织在一起，从而阐释了自前哥伦布时代至今，定义拉丁美洲的三个恒久主题：来自外部的对资源的无尽索取（银）、挥之不去的暴力阴影（剑），以及根深蒂固的宗教信仰（石）。
加拉加斯爆发了声势大得多的叛乱。对殖民者来说，加拉加斯牵涉的利益更大，只因委内瑞拉（“小威尼斯”）这个殖民地更富有，也更出名。领导起义的是克里奥尔贵族出身的两兄弟，他们在加拉加斯城外自家的一座别墅里组织秘密会议，拿出大笔财富投入起义事业。这两个年轻人是西蒙·玻利瓦尔和他哥哥胡安·比森特（JuanVicente）。西蒙·玻利瓦尔虽然年仅27岁，却积累了远超他实际年龄的生活阅历。他3岁丧父，未满9岁时母亲也不幸离世。成了孤儿的他叛逆难管，喜欢和奴隶厮混。他被几个严厉的舅舅养大；舅舅们对他的行为十分看不过眼，把他送到马德里去学习起码的自律和修养。然而，他在马德里的所见所闻却使他坚信，母国西班牙颟顸无能，管不好殖民地事务。在马德里，玻利瓦尔住在一位贵族朋友家里，他家有一个藏书丰富的图书馆，供玻利瓦尔尽情阅读。在这段长大成人的时期，他是马德里宫廷的常客，在宫廷里目睹了王室成员那些鲜为外人所见的荒淫无度的可耻行为。他也去过法国和英国旅行，汲取了关于启蒙运动的文学与文化的大量知识。19岁那年，他和一位在委内瑞拉有亲戚的可爱西班牙姑娘结了婚，但几个月后，他年轻的新娘跟他回到加拉加斯不久就不幸身亡，使他成为鳏夫。伤心欲绝的他漫无目的地在欧洲各地游荡了好几年，纵情声色，用酒精麻痹自己的伤痛，在舞厅忘却自己的哀思，也如饥似渴地大量阅读伏尔泰、孟德斯鸠和托马斯·潘恩的著作。在巴黎，他见到了遐迩闻名的探险家兼科学家亚历山大·冯·洪堡；洪堡十分鄙视西班牙对美洲的残酷殖民统治。在伦敦，他受到了弗朗西斯科·德·米兰达（FranciscodeMiranda）的指教；米兰达不仅参加过美国独立战争，而且后来成了乔治·华盛顿和亚历山大·汉密尔顿的朋友，还在反对路易十六国王的流血战斗中指挥过一支法国义*。玻利瓦尔深受这些激烈反对君主制的开明人士的感染，思想日益激进。他回到加拉加斯，发誓献身于生长于斯的这块土地的解放事业。玻利瓦尔拒绝“软”革命。他不愿意像基多的反叛者那样，夺取了权力却继续宣誓效忠摇摇欲坠的西班牙的君主——费尔南多七世。他受不了有些人挥舞着自由的旗帜，却又宣誓效忠国王。玻利瓦尔和许多其他克里奥尔人不同，也和他那几十年前起过造反念头的已过世的父亲不同。他明白，革命永远不可能在上流社会的*府大厅中成功，革命需要动员人民的力量，也可能需要使用极端暴力。玻利瓦尔花了几年的时间走遍拿破仑的法国和威灵顿公爵的英国，与来自拉丁美洲许多殖民地的革命同志会面；这些交流使他争取独立的决心更加坚如磐石。他太了解费尔南多七世了。玻利瓦尔小时候和他打过架，那时候他就是个哭咧咧的讨厌鬼，现在更是一点儿不值得尊重。玻利瓦尔对王子是鄙视，对王后则是厌恶。她荒淫无耻、臭名远扬；玻利瓦尔儿时的朋友曼努埃尔·马略（ManuelMallo）是王后的众多情夫之一，给他讲了许多王后的秘事。不过，他最看不起的是卡洛斯四世，这个优柔寡断、德不配位的人居然奴役了一个帝国。玻利瓦尔心中的怒火一直在燃烧，无法熄灭。他对西班牙的仇恨如此之深，连“两地之间相隔的海洋”都无法与之相比。年4月19日，革命*冲进加拉加斯官邸，告诉都督，委内瑞拉人民要他滚蛋。都督先是抗议，但他来到阳台上，看到下面的广场上人山人海，要他下台的怒吼声淹没了他的声音。两天后，都督和副手们就坐上驶往费城的船离开了。令玻利瓦尔气恼的是，新*府给自己起名为“加拉加斯最高洪达，效忠于费尔南多七世国王”。不过，新*府成立后立即发布的声明反映了玻利瓦尔最热切的愿望：委内瑞拉殖民地从现在起将参与自由贸易；印第安人无须缴纳贡赋，也不再因缴纳不起贡赋而被迫成为奴隶；奴隶市场将成为过去。那年，如同一块接一块倒下的多米诺骨牌，布宜诺斯艾利斯、波哥大、基多和墨西哥殖民地相继宣示了主权，建立了洪达，把西班牙派来的执*官打发到公海之上。但是，保王派发动了迅速而残酷的报复。西班牙开始时无能为力，眼睁睁地看着一个又一个殖民地脱离它的控制，但拉丁美洲各地的保王力量很快就组成大*，击退并镇压此起彼伏的叛乱。墨西哥勇猛的叛*领导人米格尔·伊达尔戈（MiguelHidalgo）神父血肉模糊的人头被挂在瓜纳华托一座房子的屋顶上，向世界展示了西班牙对待美洲革命者的态度；但战事仍然在西半球遍地开花，持续近14年，其间一个个城市被夷平，人民饱受摧残，数十万人的鲜血祭祀了大地母亲。为增强西班牙在那片遥远土地上的兵力，国王的将*们动员黑人和印第安人加入他们一边，还把无意参与克里奥尔白人夺权行动的一队队大平原牛仔拉入阵营。群起抵制新生反叛力量的海外保王势力拒不让步。他们痛恨玻利瓦尔和与他同类的人，抓到革命者格杀勿论，迫使革命者潜入地下或去国流亡。等法国人最后兵败滑铁卢，费尔南多国王得以专注于重新征服美洲的时候，母国对它的孩子们施加的惩罚如暴风雨般严酷无情，任何其他镇压措施与之相比都是小巫见大巫。经过拿破仑战争的洗礼，西班牙变得更加凶猛、更加残暴、更加善战，超过了革命者的预料。“收复失地”之战如一柄重剑砍向拉丁美洲，其残忍暴虐不亚于西班牙征服者初到美洲时的所作所为。克里奥尔白人终于认识到，要对抗西班牙穷凶极恶的战争机器，必须寻求其他种族的帮助。在委内瑞拉和哥伦比亚，玻利瓦尔明白需要动员大众，团结所有种族。为扩编部队，他募集的兵员包括原住民、黑人、奴隶、大平原牛仔、病弱者、衰老者，甚至还有小孩子。只要是拿得动棍子的都被拉到兵营，征召入伍。玻利瓦尔从流亡地海地乘船返回南美大陆途中，决心发起一场毫不留情的新革命，不达目的誓不罢休。他深知，像他这样为了经济和*治利益参加革命的白人贵族人数太少，无法完成革命大业。他视为老师的海地黑人总统亚历山大·佩蒂翁（AlexandrePétion）给他的每一条忠告都更坚定了他的信念。他将像佩蒂翁坚持要求他做的那样，宣布奴隶成为自由人。他将组建一支民主的部队，使用非常规的游击战术，出其不意，攻其不备。如有必要，他将诉诸极端暴力，正如海地黑人为了自由而屠杀白人。他将不惜一切代价将他的人民从西班牙的枷锁下解放出来。玻利瓦尔年，玻利瓦尔乘船在闷热潮湿的气候中沿马格达莱纳河（RíoMagdalena）从卡塔赫纳到库库塔（Cúcuta），然后翻越白雪覆顶的山脉到达委内瑞拉，一路动员人们加入他的背水一战。起初，愿意加入的都是社会底层的人，如贫民窟居民、逃走的奴隶、无地可种的农民、曾经的罪犯或几乎赤身裸体的部落民。他们没有受过训练，不会遵守纪律，手中没有武器，脚上没穿鞋子，他们有的只是身上的一条破烂裤子、一块满是跳蚤的毯子、一顶开了线的帽子。慢慢地，玻利瓦尔建起了一支勇猛可畏的铁*，这支*队顽强不屈、善于奇袭。随着他连战连捷，一路杀回他的出生地加拉加斯，玻利瓦尔宣布对所有西班牙人发动“你死我活之战”，将革命变成了一场零和博弈。为了这项事业，他也牺牲了许多战士的生命。但玻利瓦尔打开了拉丁美洲人的心扉，使他们觉得有了奔头。鼓舞着玻利瓦尔的是启蒙运动的精神，是托马斯·潘恩激动人心的《人的权利》（RightsofMan），是任何人都不应被别人拥有或征服这条根本原则。玻利瓦尔的道德直觉比华盛顿或杰斐逊更高一层，因为他看到了发动解放战争却不先解放自己的奴隶是多么荒谬。玻利瓦尔的独立战争比美国独立战争在时间上长一倍，从年打到年。在艰难而残酷的革命过程中，他吃过败仗，两次被迫流亡，但他总是卷土重来，越挫越勇。他常挂在嘴边的一句话是：“取胜之道是从失败中学来的。”的确，他七拼八凑的*队在训练有素、装备精良的西班牙*队手下每败一次，就变得更强一点。后来，随机应变成了他最宝贵的武器。玻利瓦尔始终和战士们一起骑马行*，宿营时一起睡在地上；这样的人格魅力激发出了战士们难以想象的勇敢。他在一场又一场的战斗中展现出的这种魅力吸引了越来越多的人参*入伍。最终，他带出了一支劲旅。他的队伍中有黑人、印第安人、穆拉托奴隶、海商、加勒比海盗、狂野的大平原牛仔、医院里的残障者，还有年仅11岁的孩子。玻利瓦尔宣布废除奴隶制，比亚伯拉罕·林肯发表《解放黑人奴隶宣言》整整早了半个世纪，借此来招募满腔怒火的奴隶入伍。广大城乡劳动人民没有立即响应，但最终，他们受到他关于人权的慷慨陈词的感召，开始成群结队地加入解放殖民地的*队；他们刚入伍时不懂纪律，常常只带来一柄锄头或一根棍子。还有跨海而来的战士：一些参加过拿破仑战争、身穿华丽制服的英国老兵退伍后生活无着，为挣取报酬前来参与解放美洲的事业。也有人来自富有但心怀不满、从不知牺牲为何物的克里奥尔白人家庭。不过，所有人都有一个共同点，他们都受了“解放者”的演讲和愿景的激励，和他一样，都愿意通过激烈的暴力把“野蛮人”清除出去。他们是不可抵挡的力量。战争激烈而又残酷，最终，玻利瓦尔一手策划、组织、领导了6个国家的解放。被解放的委内瑞拉、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚和巴拿马这6个国家的总面积与现代欧洲相当。与此同时，何塞·德·圣马丁（JosédeSanMartín）卓越地领导了阿根廷、智利和秘鲁首都的解放，但他未竟的事业是由玻利瓦尔率领大*翻过险峻的安第斯山脉一点点完成的。在挥师南下的途中，玻利瓦尔以暴制暴，毫不留情。此时，南锥体（指南美洲位于南回归线以南的地区）也爆发了轰轰烈烈的争取解放的革命。乌拉圭的革命由英勇无畏的何塞·阿蒂加斯（JoséArtigas）领导；巴拉圭的革命者不仅要和西班牙人作战，还要抵抗企图吞并他们国家的阿根廷。流血残杀令人触目惊心。殖民地人民很快认识到，他们发动的革命将付出巨大的代价。到年，拉丁美洲人民已目睹了太多的流血，也明白了胜利者和受害者各自付出的可怕代价。然而，形势仍在恶化。年，一支支西班牙*队在玻利瓦尔的“你死我活之战”中全*覆没，被俘虏、被消灭。一年后，一支人的大平原牛仔*队的首领、残暴至极的何塞·托马斯·博韦斯（JoséTomásBoves）宣布支持西班牙，屠杀了8万义*。玻利瓦尔和博韦斯不同，他不是天性嗜好暴力的人，杀戮令他厌恶。但是，他和他的保王派敌人一样，深知恐惧的用处。在革命开始时，和他志同道合的贵族以为这将是一场速战速决、不费力气、文明理性的革命，结果，革命却发展成为极端野蛮残酷的战争。玻利瓦尔公开承认，他第一次打了胜仗后抓到的所有西班牙人“几乎无一例外，全部被枪决”。这种毫不留情的*策其来有自。一年前，费尔南多国王的总司令发布了一份王家敕令，要求将叛乱者通通消灭，一个不留。这就像30年前遭到西班牙无情惩罚的图帕克·阿马鲁孤注一掷的起义一样，你死我活的斗争没有妥协的余地。流血冲突最终导致拉丁美洲1/3的平民死亡。整座整座的城市被从地图上抹去，乡村一片荒芜、万户萧疏。一位西班牙官员寥寥数语说明了当时的情况：“省份已经不复存在。曾经住着几千人的城镇现在只剩下几百甚至几十人。有些地方只残留了人类居住过的痕迹。道路上，田野里，到处都是未及掩埋的尸体；整座村庄被付之一炬；整个家族被赶尽杀绝，空余回忆。”这样的破坏遍及拉丁美洲各地。它如同一股耀眼的烈焰迅速扩散，唤醒了被欺压了年的人民。敌意、怀疑、憎恨的气氛弥漫各处。西班牙通过几代人的战争学到的残酷手段现在全部发泄到美洲头上，殖民地人民长期埋在心底的怒火也骤然高涨，与之针锋相对。年西班牙远征*灰溜溜地回国时，人数只剩了10年前大举来袭的宏大舰队的一个零头。经出版社授权，摘选自《银、剑、石》原文作者：[美]玛丽·阿拉纳??文末福利留言点赞数最高的3位读者将获得《银、剑、石：拉丁美洲的三重烙印》预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇