TUhjnbcbe - 2021/2/7 3:18:00
编者按：《纽约客》近日刊发了关于拜登的长篇特写《拜登的中间派路线能坚持下去吗》，翻译成中文后近3万字。网络时代，阅读这样的一篇长文，确实需要耐心，不过这仍然是一篇值得细心一读的佳作。这篇长文回顾了关于拜登的一生：青年丧妻、壮年丧子，靠工资过活一度窘迫到要靠二次抵押替儿子治病，却拒绝了奥巴马的帮助；选择非裔搭档参选此次大选，早年关于种族主义的观点却遭致多方批评，包括那些支持他的人；三度竞选总统，两度失败……如今，美国大选逐渐白热化，被嘲笑为“瞌睡乔”的拜登，自今年春天起以“搭桥候选人”自称，他的中间派路线，他不采取“攻击”的策略，能否在和特朗普的“流氓”打法中胜出？拜登称自己是一个“搭桥候选人”，能够弥合不同代际和意识形态间的分歧。一、为了搬来跟拜登同住，妈妈卖掉了自己的房子“欢迎来到我妈妈的家，”乔·拜登在楼梯底下喊道。片刻之后，他的白发进入了视线。这位美国前副总统、今年民主*的总统候选人到达了这间乡村小屋的二楼。这座小屋在他位于特拉华州格林维尔的住处脚下，格林维尔是威明顿市一个林木茂盛、富裕的郊区。他穿着一件蓝色的修身衬衫，袖子卷到肘部，一支笔夹在纽扣之间，戴着一个亮白色的N95口罩。现在距离大选还有99天。冠状病毒的死亡人数接近15万，是美国在越战中丧生人数的三倍；经济崩溃的速度比美国历史上任何时候都要快；在俄勒冈州波特兰市，身穿无标记制服的联邦特工对抗议者施放催泪瓦斯，唐纳德·特朗普称这些抗议者是“病态的、精神错乱的无*府主义者和煽动者”。特朗普当天在推特上警告说，示威者将“摧毁我们美国的城市。如果左派的傀儡’瞌睡乔’赢得了大选，情况还会更糟糕。市场会崩溃，城市会燃烧。”这个身处美国人民和特朗普下一个四年执*期之间的男人，和他的妻子吉尔住在一块可以俯瞰小湖的四英亩坡地上。这些天，拜登的住处给人的感觉就像修道院一样肃穆和幽静。为了避免病毒传染，拜登的顾问把我安排在离他家一百码（注：约91米）远的马车房里。这间乡村小屋是凯尔特风格（有绿色百叶窗，抱枕上有蓟花图案)，兼作特勤局的指挥所，别着枪套的大块头跟着进进出出。拜登在房间对面的一张扶手椅上坐下，张开双手，这是一种保持社交距离的敬礼。他解释道：“这些纽扣真的把衬衫弄的很紧”。当天下午晚些时候，拜登一家计划前往国会山向最近去世的约翰·刘易斯告别。这位民权领袖在阿拉巴马州塞尔玛市被州警击碎了头骨，之后被选举为众议员，并被称为“国会的良心”。这将是一次难得的远足。自3月实行疫情封锁令以来，拜登主要在他的后门廊（他在那里用Zoom召集筹款人）、楼上的健身房和地下室的娱乐室（他在这间房里坐在书架和折叠的国旗前接受电视采访）之间活动。竞选机构分散在多名员工的家中。拜登似乎很高兴有人作伴。我还没来得及问问题，他就先解释了乡村小屋的来历。年，他的父亲老约瑟夫生病时，拜登翻修了主屋的地下室，并让父母搬了进去。他说：“上帝爱他，他坚持了大约六个月。我以为我妈妈会留下来。”但她有别的想法。(拜登的母亲是已去世的简·芬尼根，在拜登讲述的家族历史中扮演了一个令人敬畏的角色。他回忆说，在小学时，一个修女嘲笑他口吃，而他的母亲，一个虔诚的天主教徒，对这位修女说：“如果你再这样对我儿子说话，我就回来把你头上的帽子扯下来。”)拜登说，母亲成为寡妇后，曾向他提出过一个提议：“她说：‘乔伊，如果你给我盖栋房子，我就搬过来。’我说：‘亲爱的妈妈，我没有钱给你盖房子。’她说：‘我知道你没钱。但我和你的兄弟姐妹们谈过了。把我的房子卖了，给我盖一套公寓吧。’”多年来，拜登一直靠*府的薪水生活，是美国参议院里最不富裕的人之一(在他卸任副总统后的两年里，拜登一家靠演讲、教学和出书赚了超过万美元。)拜登翻修了一间旧车库，他的母亲搬了进去。他说：“我走进来，她会坐在楼下的那张椅子上，面对着壁炉看电视。凳子上总会坐着一个护理人员，她会倾听母亲的忏悔。”二、向左翼转向乔·拜登一直是一个“公众人物”，正如他所说的那样，50年来他担任公职、接受采访、讲述传奇故事。我上一次采访他是在年，采访内容主要关于外交事务。当时他在白宫任职，唐纳德·特朗普在主持第14季真人秀节目《学徒》。拜登今年77岁，看起来比六年前要瘦，但并不明显。他的言语一如既往地迂回。联邦调查局前局长詹姆斯·科米曾写道，拜登典型的谈话风格是在进入正题的“Z方向”之前，先从“A方向”开始聊。(去年12月，拜登的竞选团队公布了一份医生对他医疗记录的总结，称他在同龄人中是一个“健康、有活力”的人。)年龄以这样或那样的形式影响着总统竞选。特朗普上任的时候是美国历史上最年长的总统；他现在七十四岁了。为了转移有关对他头脑敏锐度的质疑，他和他的盟友把拜登描述成一个老态龙钟之人，这是右翼电视节目和推特上的主要话题。拜登很少看这些内容，他不