如果要挑出有史以来最惨的实地科学考察，你肯定很难挑得出比“年法国皇家科学院的秘鲁远征”更加倒霉的。在皮埃尔·布格和查理·玛丽·孔达米纳的率领下，一个由科学家和冒险家组成的小组前往秘鲁，旨在用三角测量法测定穿越安第斯山脉的距离。
他们想要确定地球有多大年龄，多少体积，悬在宇宙的哪个部分，是怎样形成的。法国小组的任务是要沿着一条直线，从基多附近的雅罗基开始，到如今位于厄瓜多尔的昆卡过去一点，测量1度经线的长度，全长约为公里，从而解决行星的周长问题。
在基多，测量小组不知怎么就激怒了当地人，被暴民拿着石头撵出了城。没过多久，由于跟某个女人产生误解，测量小组的一名医生被谋杀。组里的植物学家精神错乱。其他人或发热或坠崖丧命。考察队的第三号人物，让·戈丁跟一位13岁的姑娘私奔，怎么也劝不回来。
这个人数越来越少的测量小组每到一处都让当地官员们心存狐疑。他们很难相信，这批法国科学家为了测量世界而会绕过半个地球。两个半世纪以后，这似乎仍是个很有道理的问题。法国人犯不着吃那么多苦头跑到安第斯山脉，干嘛不就在法国搞测量？
一方面，这是因为18世纪的科学家，尤其是法国科学家，办事很少用简单的办法。另一方面，这与一个实际问题有关。这个问题起源于英国天文学家埃德蒙·哈雷。
哈雷是个不同凡响的人物。他当过船长、地图绘制员、牛津大学几何学教授、皇家制币厂副厂长、皇家天文学家，是深海潜水钟的发明人。他写过有关磁力、潮汐和行星运动方面的权威文章。还发明了气象图和运算表，提出了测算地球的年龄和地球到太阳的距离的方法，甚至发明了一种把鱼类保鲜到淡季的实用方法。他在年见到的那颗彗星，就是别人分别在年、年和年见到的同一颗彗星。这颗彗星直到年才被命名为哈雷彗星，那是在他去世大约16年之后。
尽管他取得了这么多的成就，但他对人类知识的最大贡献也许只在于他参加了一次科学上的打赌。对方是那个时代的另外两位杰出人物。一位是罗伯特·胡克，另一位是克里斯托弗·雷恩爵士，他起先其实是一位天文学家，后来还当过建筑师。
年，哈雷、胡克和雷恩在伦敦吃饭，突然间谈话内容转向天体运动。据认为，行星往往倾向于以一种特殊的卵行线即以椭圆形在轨道上运行。但不知道什么原因，雷恩慷慨地提出，要是他们中间谁能找到个答案，他愿意发给他价值40先令（相当于两个星期的工资）的奖品。
胡克以好大喜功闻名，他声称他已经解决这个问题，但现在不愿意告诉大家，他的理由是这么做会使别人失去自己找出答案的机会。因此，他要把答案保密一段时间。可是，哈雷却对这个答案着了迷，还于次年前往剑桥大学，拜访该大学的数学教授艾萨克·牛顿，希望得到他的帮助。
牛顿是个怪人，他聪明过人，而又离群索居，沉闷无趣，敏感多疑。与他的非凡天才相比，这些奇异的信念和古怪的特点算不了什么。在学生时代，他觉得普通数学局限性很大，便发明了一种崭新的形式——微积分，但有27年时间对谁也没有提起过。他以同样的方式在光学领域工作，改变了我们对光的理解，为光谱学奠定了基础，但是过了30年才把成果与别人分享。
年8月，哈雷博士来剑桥拜访。他们在一起待了一会儿以后，博士问他，要是太阳的引力与行星离太阳距离的平方成反比，他认为行星运行的曲线会是什么样的。艾萨克·牛顿马上回答说，是一个椭圆。哈雷又高兴又惊讶，问他是怎么知道的。哎呀，他说，我已经计算过。接着，哈雷博士马上要他的计算材料。艾萨克爵士在材料堆里翻了一会儿，但是找不着。
在哈雷的敦促之下，牛顿答应再算一遍。他按诺言做了，有两年时间，他闭门不出，精心思考，最后拿出了他的杰作：《自然哲学的数学原理》，更经常被称之为《原理》。它顿时使牛顿闻名遐迩。在他的余生里，他将生活在赞扬声和荣誉堆里，尤其成了英国因科学成就而被封为爵士的第一人。连伟大的德国数学家戈特弗里德·莱布尼兹也认为，他对数学的贡献比得上在他之前的所有成就的总和，尽管在谁先发明微积分的问题上，牛顿曾跟他进行过长期而又激烈的斗争。
没有任何凡人比牛顿本人更接近神。哈雷深有感触地写道。他的同时代人以及此后的许多别人对此一直怀有同感。
想要了解上世纪科学家的更多奇闻轶事吗
来山东和校园，解锁更多你不知道的冷知识吧