以下文章来源于经济观察报观察家，作者杜欣欣
经济观察报观察家.
理性，建设性
桥牧师会说流利的火地土语，后来又编辑了第一本英语和土语字典。19世纪早期，西方传教士开始去中国宣教，与此地相比，无论多么贫穷的中国内地都堪称天堂了。
作者
杜欣欣
图源
图虫创意
一
火地岛群岛（TierradelFuego）位于南美大陆最南端，其中最大的岛为大火地岛。该岛的东边属于阿根廷，西面属于智利。大火地岛上的乌斯怀亚（Ushuaia)是群岛中最大的城市，其名来自火地土语，意思就是“深海湾”。
乌斯怀亚是阿根廷火地岛省的省府，当在飞机上看到它时，我人在旅途已三天了。此次旅行始于前夜，因班机延误在达拉斯滞留了24小时。再起飞，我们飞过巴拿马运河，穿越赤道线。在智利首都圣地亚哥转机，12个小时后抵达阿根廷。从布宜诺斯艾利斯起飞后，几乎是贴着大西洋海岸线飞行了4小时。此时，雪白山墨，灰色大海，小岛和峡湾似乎随着机翼升降。机翼侧起，湿地和房屋更加清晰。粗看过去，它们与北半球类似，细看却有些不同，总觉得有几分诡异和神秘。
乌斯怀亚城倚在连绵的雪山下，濒临小猎犬海峡，可谓三面环山一面临水。风大云低，虽已是南半球的初夏，但依然相当寒冷。此刻已是夜晚九点，却不需要打开车灯。行驶大概十分钟就进入了市区。
这是一座靠山的城市，住宅顺山而建。笔直的道路倾斜而上，看上去都是单行道。转进迪洛魁州长路，来到预定的公寓。虽然入门时费了一点周折，但这个50美金/日的民宿物超所值。安顿好即去超市，阳光冲破了乌云，小城不仅温暖而且热闹了。夕阳照在壁画上，画中的人物大多是原住民。
最早在火地岛生活的主要是雅汗人（Yaghan），俗称火地人。火地人的“乡野是一片乱石滩，险峻的高山和无用的森林；隔着浓雾和无休无止的暴风雨，看到的山林，皆是一派狰狞凄凉。可住的土地，只剩下海滩上的礁石；为了寻找食物，他们被迫迁徙。”（达尔文）这个部族以女人采摘贝类，男人乘独木舟猎取海豹为生。然而此地气候太恶劣，冬天饿极了，他们甚至会杀食老年妇女。直到19世纪，绝大多数的火地人只以水獭皮或一片手帕大的破布遮体。到了夜晚，他们赤身露体地蜷缩在火堆边取暖。当年麦哲伦驾船经过火地岛，看到了那点点篝火，于是火地岛之名开始流传。
海风大了，终于吹散了夕阳的那点热气。从房屋的外观，我大致能看出住户的经济状态，有些特别简朴，仅能遮挡风雨而无余力做一点儿装饰。接近海边，住房条件明显改善，商户和公用建筑也开始多了。这些建筑与德国或北欧接近，并无西班牙风格。这样的风格一方面是为应对气候，另一方面也反映了当地的人口构成。
乌斯怀亚的历史类似澳大利亚的塔斯曼尼亚岛：土著、瘟疫、淘金热。因地处偏远，环境恶劣，这里也曾是流放地和监狱。虽然一度因距离、孤立和气候阻止了欧洲移民，但目前看此地白人还是占了多数。令人不解的是，那些火地人怎会选择住在这样艰辛的地方，而那些白人又有怎样的移民故事？
自麦哲伦驶过火地岛后，19世纪上半叶，英国皇家海军的小猎犬舰首次进行环球考察。他们航行到火地岛时，船长费兹洛伊为了寻回丢失的小艇曾捉了火地人。后来他用一只珍珠纽扣买下了4个土人，并将其带回英国受教育。在船长的关照下，这4人旅途颇为愉快，甚至先于其他船员用餐。船员们为他们取了英文名字：杰米纽扣（JimmyButton，姓的意思就是纽扣）、约克明斯特、火地蓝和船记忆。其中的火地蓝是女孩，而船记忆患病死于旅途。
年，达尔文参加了小猎犬号的第二次探查航行。为了将受过教育的土人送回故地，费兹洛伊再次出任船长。在英国2年间，3个火地人已基本掌握了英语，离开英国时，杰米是个胖乎乎的好脾气的年轻人，几乎是人见人爱，火地蓝更是聪明和气。到达火地岛后，根据土人的愿望，船长备好四条小舟将他们送回故地。大约航行了10天才到纽儿的故土——坞里崖（Wollya）海湾。那海湾异常秀丽平静，似宜于居住，于是另外三个火地人都愿意留下，同时留下的还有英国人马修斯神父，“全队花了5天时间，为他们建造了宽敞的棚屋，安放下一应物品，开辟出2处菜园，种下几样蔬菜。”（达尔文）然后船员乘舟离去，这一天是年12月28日。
一个多月后，船员们再返坞里崖。达尔文记述：“见了马修斯神父；听他诉说火地人的种种恶行，费兹洛伊船长当即决定带他回小猎犬号。”“且说我们离开4人后，土人开始系统性的抢劫。他们一拨一拨接踵而至。约克和杰米丢失了许多物品，而马修斯丢失了所有物品，唯有藏在地下的东西，没给抢去。”可怜的杰米，连其手足都偷他的东西，“又过了一个多月，舰船最后一次回到坞里崖。四近不见一人，不大一会儿，一只独木舟出现……舟中一人，在掬水洗去脸上的颜料。原来是可怜的杰米，已是个消瘦憔悴的野人。他长发散乱，赤身露体，只腰间系一方毡布蔽体。“（达尔文）据杰米说，约克和火地蓝结为夫妻，并造了一艘大独木舟要回故乡，说服了杰米同去。走到半途，约克趁黑夜卷走了所有财物。达尔文以为杰米遭此变故，一定愿意跟船回到英国。然而他已娶妻，再也不愿离开故乡。
多少年来，外人对此地的第一印象都是孤寂、荒凉、阴郁，远离文明，死气多于生机。如今居民已接近6万，但若非旅游旺季，超市也不会开到这么晚。采购之后走回民宿，突然注意到超市的隔壁就是墓地。显然随着城市的扩大，早年拓荒者的安息地已被民居和超市包围，几个年轻人抄近路正穿行在往生者之间。回到公寓，拌好沙拉，煮了番茄蛋汤，这是3天以来第一顿热饭。看着盘中那尊挺大的烤鸡，不由地想作为食物的鸡真是世界上最悲惨的生物。无论哪种宗教，它都不是禁食品，无论天涯海角不仅能买到烤鸡，而且价格所差不多。
二
天上几片薄云，阳光灿烂。沿着海边步道，我们很快就走到了游客中心。中心附近有一尊城市的标牌，正面写了城市名，画了花鸟和经典风光，后面贴满了来自世界各地的不干胶图标。中心的小木屋里挤满了人，无论老少都是一身运动服打扮。好几个人在飞快地敲着键盘，显然青年旅舍的网速不够快。
海边步道旁，人们在水泥躺椅上晒太阳。海湾的这一边，连绵雪山怀抱着教堂钟楼和德式尖顶屋。海湾的那一边泊着去南极的船。前面就是南极探险先驱大道，路旁伫立着探险者雕像。可惜碑文都是西班牙文，大致记得都是俄国、英国和法国人。再往前，就看到阿根廷和英国年的海战纪念碑。那场战争被交战双方赋予不同的名字：“马尔维纳斯群岛之战（阿根廷），福克兰群岛战争（英国）。说起来，那个群岛距离智利南部海岸大约海里，距离它的主权国英国则更远。除了福克兰群岛，英国享有主权的还有南乔治岛，但那个岛上没有永久居民。
年，阿根廷几乎处于经济崩溃的边缘。为了转移国内不满情绪，阿根廷以收回主权为由发动了战争，并占领了福克兰群岛。彼时英国当政的保守党的威信也处于低谷，且地域遥远，出征不易。最终英国人赢得了战争，而那届阿根廷政府因输了战争而倒台。史家评论道：“再没有比年更坏的时间发动战争了。”
我们在码头登船，沿着小猎犬海峡向东驶去。小船乘风破浪，阿根廷蓝白两色国旗迎风飘扬，乘客大多是冬季打扮。
乌斯怀亚渐渐远去，两岸雪山延绵不绝。南美洲大陆终止于麦哲伦海峡，火地岛实际上是大陆的一部分。海峡由大陆的冰川冲刷和板块构造而成，并成为海洋之间的水路。达尔文曾描述道：“火地岛是一片山地，部分沉入海中。那些本因是山谷溪涧之处，于今却是一道道深汊与海湾。四周的山麓，除西海岸无遮拦之外，整个覆盖着一座大森林；繁茂林木从水边生起，直到至1英尺的高处，往上是一带泥炭质山坡，生长着各种矮小的高山植物；再往上就是雪线，此线以上，积雪终年不化。”
这条海峡是小猎犬舰第一次考察时发现的，也因此得名。在戈登岛附近，它分为南北两叉。当年小猎犬舰将土人送到坞里崖后，曾开上了靠北的一支，回程又走了靠南的那一支。航行中，达尔文看到：“峰回水转，景物较前更觉壮观。北面高山，构成此地的花岗岩主轴和脊柱，高耸入云……各座山头，均有终古不化的积雪覆盖；无数泉流，自云端飞泻而下，流过密林，注入底下的溪涧。”
我们的游船经过鸟岛，只见海鸥、信天翁、鸭子……密密麻麻，白花花的一片。再过海狮岛，海狮们四仰八叉地躺满了黄白色的岩石。一座岩石岛，岛上无人居住，只架了一座红白色的灯塔，那座灯塔搭建于年，至今仍在使用。另一座岛上林木森森，一条小船泊在岸边，看似只有一户人家。在挪威北极圈里，我也看到过雪原中的独门独户，让人感叹遗世独立而孤寂。但无论如何，这里的日子也比达尔文乘船来时好太多了。
游船减慢速度，逐渐靠向岛屿。我走出船舱，此时太阳出来了。一群麦哲伦企鹅或在岸边行走，或在海中游泳。稍远处，砂岸逐渐上升，一只企鹅正摇摇摆摆地翻过沙丘，向海岸走来。距离企鹅不远，一小队游客或蹲或站举着相机，还有人干脆趴在地上拍摄。麦哲伦企鹅别称公驴企鹅，其显著特征是脖子正面的黑色羽毛是双带，像戴了一条项链。事实上这是一种非洲的企鹅，达尔文曾形容它们喜欢后仰着头，发出如驴般的叫声。它们的体积一般只有60厘米高。看多了企鹅纪录片，我以为它们都很高大呢。那些纪录片往往只展示企鹅的可爱，隐去不美好，更无法让观者闻到臭味。
智利和阿根廷国境线就在小猎犬海峡上，它的北面是大火地岛，南边是智利的纳瓦里岛（Navarino），而那个岛就是火地土人杰米纽扣的故乡。
小猎犬号探险之后，英国教会开始关心火地土人。年，福克兰岛的传教士乔治迪斯帕德（GeorgeP.Despard）与杰米纽扣取得联络，说服他接受英国来的传教士。那时杰米已回故土20年了，但仍能说英语。年底，一组新招募的传教士历尽艰辛到达纳瓦里岛的乌莱亚(Wulaia)海湾。他们从未接触过火地人，根本无法沟通。不久，这些传教士都被火地土人杀害，唯伙夫幸免。有人说杰米纽扣是该惨案的幕后主使，但究竟发生了什么，恐怕永无人知晓。惨案发生后，传教士迪斯帕德决定回英国，但其养子托马斯桥（ThomasBridges）留了下来。年，托马斯桥来到乌斯怀亚。他从福克兰群岛运来事先组装好的建材，搭起了火地岛的第一栋房屋，成为第一个在此生活的欧洲人。桥牧师会说流利的火地土语，后来又编辑了第一本英语和土语字典。19世纪早期，西方传教士开始去中国宣教，与此地相比，无论多么贫穷的中国内地都堪称天堂了。
我们游船经过威廉姆斯港。港口倚在雪山的怀抱之中，岛上的草木格外青翠，彩色的屋顶也显得十分鲜艳。虽然该港口是纳瓦里岛上最大的城市，也是海峡上第二大居民点，但该城居民还不到人。因其位置更南，它一直努力地与乌斯怀亚竞争着“地球上最南的城市”的头衔。
在太平洋和大西洋之间，南美有三条海上通道：位于火地岛北面的麦哲伦海峡，位于开放海面的德雷克通道（DrakePassage），还有就是我们正在航行的小猎犬海峡。巴拿马运河最宽为米，麦哲伦海峡最窄为2公里，这条海峡最窄为5公里。虽然巴拿马运河开通，但仍有一些大船无法通过，必须继续向南走麦哲伦海峡或小猎犬海峡。如果走德雷克通道，那就要绕过合恩角（CapeHorn）。合恩角一年中的大部分时间都有暴风骤雨，堪称地球上最狂暴的海域，比绕过好望角还难。乌斯怀亚也有一些游船愿意载客去看合恩角，但多数都难以成行。游船开始掉头，显然我们不会经过皮克顿岛，更不会进入大西洋的开阔海面了。
乌斯怀亚初夏的黄昏，太阳仍然挂在北天。在南半球之南方，太阳似乎是沿着弧线向北方移动。白帆彩船，海面波光粼粼，奥利维亚峰、五兄弟峰尖峰耸立。乌斯怀亚三面环山，一面临水，那水是海洋、泻湖和湿地，那山是安第斯山的末段。鸥鸟在蓝天上飞翔，在水边跳跃。海鸭，鸬鹚，千鸟，其中有一种海鸥，白身黑翅，嘴唇犹如涂了很多口红，成为脸上最夸张的部分，那黑豆般的眼睛毫不畏惧地盯着人。乌斯怀亚全城都可以步行骑车，城市周边也有很多步道。骑车的，跑步的，孩子们在追逐嬉戏。我仿佛置身于地中海上某个美丽的港口，此时的乌斯怀亚绝不凄苦。
三
武侠冰川（GlacierMartia）步道，位于城市的西北角，我们乘出租车大概10分钟就到步道口。步道顺着缆车线而上，看起来像是滑雪道。石子路，坡度较大。前方的武侠冰川越来越近，风也大了。然林木渐密，涧深流急，风止于绿荫。我们期望攀上雪峰，探究峰后，但雪封山路。登高回望，蓝天白云，岛屿海湾连绵雪山，密林湿地。在如此大背景下，即便是楼宇林立，乌斯怀亚城仍显得微不足道。
武侠步道只需半日就可走完，而火地岛国家公园内的步道更长，景物也更丰富。这天一早，我们乘小巴到火地岛国家公园。在林荫中行驶一阵，突然大海展现在眼前。汽车停在罗非鱼峡湾码头，下车时，司机一再叮嘱最晚下午2点必须回到停车站。如错过，就再也没有车子回乌斯怀亚了。
我们在海岸步道上行走，步道一直沿着小猎犬海峡。此时罗非鱼峡湾风和日丽，微风吹动，海面荡起阵阵涟漪。峡湾对面，白云开始聚集在雪山之巅，那雪山脚下就是智利的领土。火地岛其实有很多高山，但不知为何并不显高，大概是因山巅到水边一览无余吧？
踏着礁石，走过沙滩，松树挺拔，青苔深翠。徒步者惊起大群海鸟，而远处岩石上的鱼鹰却不动声色。攀上岩石，走入密林，树荫搭起天棚，藤蔓交相缠结。林中的一段泥泞湿滑，枯木朽株，很容易滑倒，需小心应付。
这片亚南极的森林以常绿的山毛榉为主。达尔文曾形容山毛榉幼树浓密如修剪整齐的树篱，他们曾爬到树顶上匍匐前行。开阔的海滩上开着野花，附身看每一块都是美丽的小景。其中最显眼的火树，高不过1尺就开红花了。对岸雪山延绵，风起云涌。
礁石上长满了不同色彩的苔藓，岸边火树红花正艳。再次进入密林后就一直攀高。这一带树很大，显然因地势高而阳光充足。下坡后，我们走入泥炭沼泽，地面虽平，但腐殖质下浸满了水，很容易陷入。这条海岸步道融合了冰川、山地、海洋和森林，路标明确，难度适中，可评为五星级步道。
步道最后一段离开了海岸线，与3号公路重合。沿着公路，我们向访客中心走去。雪山下几顶帐篷，帐篷前一片湖。湖平如镜，与天空争辉。一只橡皮艇划到岸边，众人拖船上岸，扛着船走过公路。在公路的另一端，他们放下皮艇，向前划去，那前方就是岩石湖（RocaLake）。岩石湖是阿根廷和智利共有的冰川湖，通过罗非鱼河与罗非鱼峡湾相通，河上有小岛，一座桥连接了大陆，小岛和罗非鱼峡湾。经过那座桥后，就是罗非鱼峡湾的南岸，那里的泥炭沼泽湖色彩很美。
3号公路再延伸4公里就是阿里亚斯港（AriasPort），也到了公路的尽头。达尔文说，小猎犬海峡湖泊海湾，可与苏格兰湖群如带的尼斯湖区相媲美。乘车返回乌斯怀亚，我们经过“世界尽头”火车站和邮局。火车是观光车，沿线可观赏火地岛国家公园，在邮局里寄信可盖上“世界尽头”的邮戳。
四
当年小猎犬号在火地岛航行盘桓一年多，达尔文记下了浓雾冰雹，风狂雨豪。夏至过了，山上仍日日风雪。此地和基多是两个极端，后者的气候非常稳定，而此地却是一日三变。我们很幸运，连着3天都有太阳，但这好运气终于结束了。
我们打算驱车直抵火地岛的东北端，探究五百年前麦哲伦遇见火地人的旧址，但一早就豪雨如注。冒雨租车，好不容易开上了公路，但我已近20年没开过手动车，车子总是死火。幸亏路人相助，帮我把车开回城里退掉，另叫出租车前往。
3号公路从乌斯怀亚到托尔海因（Tolhuin）是风景公路，沿途山峦巍峨，瀑布飞流，森林葱郁，几无人踪。我们在雨雾中行驶，密林覆盖着几乎每一块土地。显然火地岛因潮湿季风而雨量充沛，烈风寒流也无法阻挡枝叶繁茂的生命。站在岩石上，我们看到了隐湖（LagoEscondido）。隐湖湖如其名，伸向天边，一望无尽。大山大川，气势磅礴，再次领略了火地岛的宏大风景，心满意足。
雨过天青，阳光明亮，乌斯怀亚街头音乐声起。身材高佻的三女两男跳起探戈舞，微风掀起她们的裙裾。没想到这样的舞蹈也跳到了我原以为仍是洪荒之地的天涯海角。
（作者现居美国科州。主要作品《恒河：从今世流向来生》、《一路走来一路读》）
TheEND
推荐阅读
原标题：《午间阅读
天之涯，海之角》