橡胶树（学名：Heveabrasiliensis，大戟科）
这种树原生于亚马孙流域，树高可达30米。人们会运用技术手段将树皮深深切开来提取胶乳，这也是天然橡胶的主要原料。当然，其他一些植物中也能提取出同种物质，比如亚洲的印度榕（Ficuselastica）、墨西哥的银胶菊（Partheniumhysterophorus）、美洲橡胶树（Castillaelastica）、某些种类的乌桕（Sapiumspp.）、橡胶草（Taraxacumkok-saghyz）和一些其他植物。
▲橡胶树(科勒，年)
在大航海时代之初，西班牙人就在中美洲发现当地人会制作一种奇怪而陌生的传统物品，便把它带回欧洲以丰富收藏家们的私人宝库。他们还注意到这些当地人使用它来玩一种类似“回力球”的游戏。游戏需要在指定的场地进行，规则是在不使用手和脚的情况下让球尽可能长时间地待在空中。它的计分方式也非常复杂，以至于西班牙人始终无法掌握它的准确规则，不过他们记住了其中最特别的一幕：游戏者要让球穿过固定在场地一侧墙壁上的圆环——这恐怕是篮球运动最古老的起源了。这并不是一个单纯的游戏，对于阿兹特克人、奥尔梅克人和玛雅人来说，它还具有很多不同的用途：占卜、象征、宗教、战争，等等。
年，海外的开拓者们把懂得这个游戏的人带回了西班牙，并将整个过程演示给国王卡尔五世。在年至年期间被意大利派驻于此的使臣安德烈·纳瓦格罗便是其中一位见证者：“所用的球像用轻木材质制成的，能够轻松从地面弹起”。在年，科尔特斯又将其他来自阿兹特克的游戏高手带了回来，皇宫上下渐渐迷恋上了这种游戏。我们可以在现保存于纽伦堡博物馆的克里斯托夫·魏迪茨所著的《西班牙航海之旅所见传统服装集》（年）一书中看到游戏的画面。
在皮特·马特·德安吉拉的著作中，我们也可以找到相当详细的描述：
这是墨西哥人和我所居住的岛上的居民们很喜欢的一项活动，看上去是一种球类游戏。游戏用的球是用缠绕在树干上的一种藤蔓的汁液制成的。有人认为这种藤蔓是在树篱上常见的啤酒花。人们把这些汁液放在火上烧煮，煮沸的汁液会慢慢变硬。在它凝固的过程中，人们便会按照各自的想法把它塑造成想要的形状。也有人认为游戏用球是用植物的根制成的，在煮过之后重量便会增加：但不管怎样，我无法理解这些实心的球为何会变得如此有弹性，即使只用很小的力量将其抛出，在触地之后也能以不可思议的方式弹到空中。参与这个游戏的人技艺都非常娴熟。他们极少用手触球，而是用肩膀、肘部和头部等部位接球。偶尔，如果对手在他们背身时将球传过来，他们也可能会用臀部来接球。在游戏过程中，他们会像摔跤手一样赤身裸体。（《新世界》，年，第五个十年，第十章）
▲在这幅图中，印第安人正用他们的背部使球弹起到空中，不让其落地。（魏迪茨，年）
在费尔南德斯·德奥维多（年）、马丁·德拉克鲁斯（年）、贝尔纳迪诺·德萨阿贡（第年）、德埃雷拉（年）、德托克马达（年）的著作也都提到了与橡胶相关的内容，但当时他们只知道它被印第安人叫作olli或ulli，而且是用美洲橡胶树（一种遍布整个中美洲的桑科植物）的胶乳制作的。他们还了解到，这些胶质物会被用于某些仪式和药典之中，当地人还会拿它来制造各种物品，包括上面提到的游戏用球、摔不坏的器皿，以及鞋子、护甲等。中美洲居民还会将这种胶乳与白色番薯汁混合在一起，使橡胶发生硫化。可能皮特·马特·德安吉拉在前文中所提到的攀爬植物正是这种番薯（一种“蔓生植物”）。
弗雷·胡安·德托克马达是第一个描述如何从美洲橡胶树中提取胶乳的人：
这种树拥有一种像牛奶一样的白色液体，黏稠而有弹性。为了提取它，人们会用斧子在树干上砍开一个口子，然后液体便会像我们受伤后流血一样从树干伤口中流出。印第安人将其收集盛放在各种尺寸的圆形葫芦里，不仅能让其在里面慢慢凝固，变得更有黏性，同时还能令其变成人们所需的形状和大小。也有人会用新鲜的液体涂抹身体，干燥后身体表面就会形成一层薄膜，很容易剥离（……），用它制作出来的回力球拥有非常出色的弹性。（《西印度的君主制》，年）
德托克马达还提到，西班牙人会将这种乳胶涂抹在布料表面用来防水，不过他们也注意到它会因为阳光照射而破损。
年，由佩德罗·特谢拉指挥的葡萄牙探险队沿亚马孙河溯流而上，希望找到一条进入秘鲁的通道。耶稣会士克里斯托瓦尔·迪亚特里斯坦·德阿库尼亚于年记录下了这次旅行的故事，并为我们盘点了这个地区的宝藏，他提到了“乳胶”但并没有详述。年西班牙人贝尔纳韦·科博第一次用caucho一词来命名橡胶，这应该是根据秘鲁当地语言中对其的称谓而来。
一位身处圭亚那的法国旅行家约瑟夫·德拉纳维尔的记述为我们又揭开了全新的篇章：他在印第安人那里发现了一些有弹性的“灌注器”和“橡皮圈”。他在惊叹之余写下了非常详细的介绍，题为“关于印第安人用橡胶制作梨形灌注器之事”，本文被收录在年发表的《特雷武回忆录》。
年，拉孔达明在一封信中提到：在厄瓜多尔埃斯梅拉达斯省有一种叫作Hhevé的三叶橡胶树，人们从树中能提取出一种胶质物，用来制作各种摔不坏的容器和烛台，将这种胶质物涂在布料表面还能起防水作用。
▲美洲橡胶树(科勒，年)
在年出版的《年科学院论文集》中，拉孔达明简单介绍了年的亚马孙之行，并提到“在基多省靠近海边的地区发现了一种被称为cahuchu的树脂，它在马拉尼昂州也很常见（……）这种树脂出自一种生长在埃斯梅拉达斯森林里的树中，这种树被当地人称为Hhévé，人们在树干上切口，白色的树脂就像牛奶一样从切口中流出来。”
奥古斯特·科尔迪耶在年发表的一项深入研究中表示，虽然树胶制品在南美洲北部随处可见，但无法确认它来自于何种植物。但另一方面，拉孔达明在厄瓜多尔及亚马孙河上游地区所观察到的树胶制品在安第斯山脉以东那些没有种植三叶橡胶树的地区也存在，它们可能是使用美洲橡胶树或乌桕等其他树种的树胶制作而成。当他到达帕拉州时，又从一种被葡萄牙称为Paoxiringa的树上发现了这种树胶。现在，我们都知道了这种树就是橡胶树，但当时我们的法国朋友可没时间去研究它。
Paoxiringa，从字面看的意思是“一种能分泌树胶来制作灌注器的树”，也正因如此，葡萄牙人曾用seringueira来指代橡胶树，而用seringueiro来指代取胶工人，用seringal来指代橡胶园。
年，拉孔达明在卡宴遇见了热衷植物学和园艺的工程师弗朗索瓦·弗雷诺·德拉加托迪埃尔，并鼓励他继续探索这个地区。年，弗雷诺在对奥亚波基河支流的一次考察中发现了橡胶树。他在一份寄给拉孔达明的报告中用一种与众不同的方式描述了它的外观以及印第安人对它的使用方式。在年发表的《年科学院论文集》中，拉孔达明提到了此事（《关于一种被称为橡胶的弹性树脂》），并且简单概述了弗雷诺的观点。他写道：
在基多省靠近海边的地区发现了一种被称为cahuchu的树脂，而它在马拉尼昂州也很常见，两地居民对于它的使用方法都完全一致。在树脂还新鲜时，便将其倒入相应的模具来进行定形。它有很好的防水性能，而更重要的是拥有极佳的弹性。用它来制作瓶子不容易被打碎，用它做的空心球也很奇妙，当受到挤压时就会变扁平，一旦被松开就会立刻恢复原状。帕拉州的葡萄牙人从奥马瓜部落那里学会了用它来制作不需要活塞的水泵或灌注器（……）
与此同时，年至年期间居住在卡宴的医生兼植物学家皮埃尔·巴雷尔于年在巴黎出版了《法属圭亚那的新关系》，他在书中花了很多笔墨来介绍这些树木的胶乳及其采集方法，以及使用它为原料制作灌注器、靴子和橡皮圈的方法等。
▲用产自圭亚那的天然物质制成的有弹性的梨形灌注器、橡皮圈、橡皮球（巴雷尔，年）
年，英国人约瑟夫·普里斯特利发现了这种树胶的另一种特性：它能擦干净“纸上的铅笔字及一切弄脏的痕迹”。于是，橡皮诞生了。到了年，查尔斯·固特异发现了天然橡胶的硫化方式，有效地去除了其中所含导致变形的成分，保留其弹性。从此，人们得以更好地利用它的特性，并开发出了更多的用途。这项技术年申报了专利，并于年获批。年，自行车轮胎问世了。橡胶成了一种用途广泛的材料，它在人类社会中的经济价值也变得日益重要。
巴西的橡胶出口历史可以追溯到年。年，亨利·亚历山大从巴西带了74?颗三叶橡胶树种子回到伦敦；植物学家们又不辞辛苦地将棵橡胶树苗带到了所有英国殖民地，并在那里“安家落户”，尤其是锡兰。年，爱尔兰人约翰·博伊德·邓禄普发明了带内胎的轮胎；年，米其林兄弟则发明了可拆卸的车轮。
随着自行车的普及、汽车的问世以及工业需求的日益增加，全球的橡胶生产迎来了飞速发展。起初，人们在三叶橡胶树的原产地——亚马孙河流域广泛开展种植；年至年期间，贝伦和马瑙斯两地的相关产业也发展速度惊人，尤其是后者，居住人口从3人激增到50?人。作为这个疯狂时代象征的亚马孙剧院也落成于年。这是一个属于“橡胶巨头们”的伟大时代，不过辉煌是短暂的。巴西希望保持对橡胶的垄断地位，所以拒绝一切的树种出口行为，不过就像我们看到的那样，这些行为根本无法杜绝。
年，亚马孙地区出产的胶乳就已超过吨；亚洲年才开始生产橡胶，不过产量逐年增长。年，亚洲的产量（47?吨）已超过了巴西（39?吨）。年，它的产量已是巴西的12倍之多。来自亚洲的竞争达到了巴西橡胶种植业无法承受的程度，种植园的倒闭潮接踵而至。
如今，巴西仍然在生产橡胶，不过在全球生产中的地位已风光不再。在费雷拉·德卡斯特罗年出版的书籍《原始森林》中，橡胶工人的艰难生活被描写得淋漓尽致。这本书由布莱兹·桑德拉尔翻译后成为一本全球畅销书。
在第二次世界大战期间，橡胶被同盟国视为战略物资。为此，美国开始尝试生产合成橡胶制品，而这些合成橡胶如今变成了主流产品。
从19世纪开始，殖民者曾多次试图在非洲种植橡胶，但都未获得成功。近些年来，安哥拉开始在达拉坦多进行实验性种植，虽然效果不错，不过并未推广起来，因为咖啡生产业始终处于优势地位，而当地的劳动力不足以同时兼顾二者的生产。
（本文摘选自《改变人类历史的植物》，有删节）
《改变人类历史的植物》
［葡］若泽·E.门德斯·费朗著
时征译
商务印书馆年1月出版
在15至17世纪的大航海时代，不同的欧洲国家在很多植物的传播过程中都扮演着举足轻重的角色。葡萄牙人在这一领域绝对可以称得上是先驱者，他们极大地改变了世界上许多地区的农业、饮食和经济结构。
作者：［葡］若泽·E.门德斯·费朗
编辑：周怡倩
责任编辑：朱自奋
