第二十五章男孩只有在事后回想时，才能领悟到自己有多么飞*腾达。我由一个在课堂上无法开口讲话的学生，变成新时代语言的讲师；由朴实、中等阶级、父母在华盛顿特区工作的孩子，变成在岛屿生活，赚钱多到失去意义的男人。在短短七年的职业生涯里，我从维护地方的服务器晋升到擘画与实施部署全球的系统——好比由墓园值班警卫晋级成为迷宫的钥匙主人。即便是最具理想的人，在他们没有充分时间变得市侩、放弃理想之前，让他们的职位升得太高、太快，都是会有危险的。我占据了情报系统最意想不到，却也无所不知的职位之一，虽是管理岗位的最底层，以存取资料而言却是高高在上。虽然这给了我强大的能力去观察情报系统的黑暗全貌，但老实说，我没有做好，而且我仍然对一项难以捉摸的事实产生了无比好奇的心理：国安局可以监视任何人的绝对限制何在？这个限制不是由*策或法律设定，而是由现在我所知的那些遍布全球的机器，以它们冷酷、强硬的能力所设定。有没有人是这些机器不能监控的？有没有地方是这些机器不能到达的？寻找这个答案的唯一方法是放下姿态，离开我俯瞰全景的高处，专注于操作员角色的狭隘视角。最能随意取得情报原始形式的国安局员工是那些坐在操作员椅子上，在计算机里输入受到怀疑的外国人或美国公民姓名的人。基于某种理由，或者没有理由，这些人成为国安局监控最为严密的对象，国安局想要知道他们的每件事和所有通信。我知道我的终极目的地便是这个界面——国家注视着人类，而人类却浑然不觉。执行这项途径的计划名为XKeyscore，不妨将它理解为一个搜索引擎，让分析师可以搜索你整个人生的记录。想象有一种谷歌浏览器，它显示的搜索结果不是公共网络的页面，而是你的私人电子邮件、私人聊天记录、私人档案等。尽管我已熟读这项计划，了解它是如何运作的，但我尚未使用过，而且我明白我应该要多知道一些才行。锁定XKeyscore是因为我个人希望确认国安局监控侵入的深度——你无法由文件得到这类确认，而必须借由直接的体验。夏威夷少数真正可以不受约束地使用XKeyscore的办公室是国家威胁管控中心（NTOC）。国家威胁管控中心在崭新但沉闷的新开放办公室运作，国安局将其正式命名罗彻福特大楼，这是为纪念二战时期破解日本密码的传奇海**官、加密分析师约瑟夫·罗彻福特（JosephRochefort）。大部分员工称之为罗奇堡，或者简称罗奇。我申请该中心职缺的时候，罗奇有一部分仍在兴建中，在这时，我回想起我第一份在语言高级研究中心的安全调查工作：我在情报系统的职业生涯的开始与结束注定都是在尚未完工的建筑里。除了国安局派驻在夏威夷的翻译员与分析师都在那里工作以外，特定入侵行动（TAO）部门的当地分部亦设在罗奇。这个国安局部门负责远程入侵分析师挑选为目标的人们的计算机——类似于该机构以前潜入敌人家中装窃听器及找寻不体面资料的古老盗窃小组。相反，国家威胁管控中心的主要工作是监视与破坏特定入侵行动小组的外国目标的活动。幸运的是，国家威胁管控中心通过博思艾伦公司得到一个承包商职缺，他们委婉地称为基础设施分析师。这份工作要使用国安局的全面监控工具，包括XKeyscore，以监控所谓基础设施的活动，也就是网络。虽然我在博思的薪水稍微多一点，大约一年12万美元，但我认为这是降职——这是开始我的计划、我人生最后落点的第一次降职，意味着要放弃我取得机密的途径、安全调查和在国安局的特权。我从工程师成为一名分析师，最终将成为流亡者，成为我曾经控制过的各项技术的目标。从那个观点看来，这种特权削减似乎无关紧要，因为我的人生弧线向地面落下，不论我的职业生涯、恋爱关系、自由，甚至包括我的人生的冲击点，都将加速奔向终结。我决定带着我的档案离开美国，把它们交给我联络过的记者，但在我开始规划这项行动的后勤安排前，我不得不先去见一些人。我必须飞去华盛顿特区，花几周与欢迎我的新长官、同事见面，他们对于我如何运用对在线匿名的深入理解来揭露狡猾的目标抱有很高的期望。这是我最后一次回到华盛顿特区，回到我初次接触这个已经失控的机构的地方：米德堡。这次，我是以局内人的姿态回来的。在我成年的那天，也就是十多年前那个动荡不安的日子，不仅深刻地改变了国安局总部的工作人员，也改变了那个地方本身。我第一次注意到这项事实，是在我开着租来的车子想要进入国安局停车场，但在康乃路上被拦了下来时。我对这里的记忆仍充满恐慌，电话铃声、汽车喇叭声和警铃声大作。自从“9·11”恐怖袭击以来，所有通往国安局总部的道路一律禁止通行，除非持有特别的情报机构的徽章，像我脖子上现在挂的这个。在我不需要跟总部的国家威胁管控中心的长官们装熟的时候，我会把所有时间尽可能用来学习，跟负责不同计划与不同目标种类的分析师共享办公桌，这样才能指导夏威夷的小组成员学习国安局工具的最新使用方式。至少这是为我的好奇心所准备的官方解释，而我的好奇心总是超过限度，并且赢得技术人员的感激。他们一如既往地热切地想要证明他们开发的机器的力量，对于那种力量被如何运用没有一丝疑虑。在总部时，我也接受过如何妥善使用系统的一系列测试，这比较像是规则练习或程序性防护，而不像是重要指示。有分析师跟我说，反正需要接受很多次测试，所以不必特意去学习规则：“会不断打钩，直到你通过为止。”在我日后交给新闻记者的文件里，国安局形容XKeyscore是最为全面性的工具，用以搜索使用者在网络上所做的每一件事。我研究的技术规则则更为详尽地说明这一切是如何办到的，借由封包与切分，亦可以将使用者的在线对话切割成可以管理的封包来进行分析。虽然我已经可以说明，但我仍然最想看到它的实际运作。简单来说，这是我在科学事实中所见过的最接近科幻小说的东西：你在这个界面可以输入近乎所有地址、电话号码或IP网址，然后搜索近期在线活动。在某些个案中，你甚至可以重现他们的在线对话记录，可以看到他们台式机屏幕的画面。你可以阅读他们的电子邮件、浏览记录、搜索记录、社交媒体帖文，以及所有的一切。你可以设定通知，每当你
